杭州侦探社跟前任没有互删，当然也没有大度到能让他的动态日常地出现在自己的朋友圈时间线里。选择了“不看他的朋友圈”，平时什么都看不到，但非要翻……也可以翻出来看。有一天她睡前随手点开一首系统推荐的英文歌，是前任很喜欢的那种风格，记忆像一根细线，牵扯出角落里杂乱堆放的过往——很久以前他第一次带她去音乐节，指着舞台说，下面要出场的，就是我最喜欢的乐队啦。其实她不怎么追国内的乐队，但还是兴奋地、用力地点点头，她觉得她在一点点嵌入他的生活，这种感觉像她扑进冬天柔软的被窝一样，那种温存无言又浓烈地缠绕。

夏天是很多个音乐节可以看的季节了。她好奇，就点开了自己七八个月没点开过的，那个人的朋友圈。她没做什么心理建设的。结果对方三天可见，能看到的最早一条，是一条婚礼邀请。她从床上坐直了看那条朋友圈，两三个共同好友点了赞，她盯着屏幕，疑惑、戏谑感、不敢置信，种种在心里搅成一团。但她告诉我，她最后还是没敢点开——亲眼看到他穿一身西装，身旁是一个陌生女孩化着新娘妆的脸，冲击实在是很大。她跑去翻了对方的微博，ID倒是没有变过。他们认识的那年，屁大点事他都会发，他叽叽喳喳地写很细碎的东西，不成气候，是在文字博主很盛行的那几年，但最后到底也没拿那些精心搞出的俏皮话挣到钱。

但是她翻着，发现最近两年来，他的微博越来越沉默。从很久以前满篇的表达欲，到一两个月分享一首歌，发零散的几句话，到后来索性只有系统自动发布的生日动态。她觉得他们的关系也是如此，所有热切讲出的话，最后都慢慢落回沉默寡言他们认识的时候，还很年轻。一无所有，但有时间。于是坐两个半小时的公交车去远郊的音乐节，散场的时候众人像沙丁鱼一样挤在班车里，热而且闷，他们书包里还背着从学校带来的面包，没吃完，剩下的已经变得又软又潮。但手牵着手，他们总觉得自己是特别了不起的一对，比当场萍水相逢中热吻的男女看起来更真心。他们的约会，常常就是看音乐节这样的出远门，或者熬夜。有时候沿着西湖散步，散到目光所及几乎没有人，他们还是兴致勃勃，东南西北聊个不停。后来她看到网上的一些指导搞男人的情专，说不要跟一个总是约你散步的男的在一起，因为散步不要钱，说明他不爱给你花钱，大概率鸡贼。

她翻白眼，觉得很好笑，又懒得打字反驳。他们也留下很多抓马剧——吵架的时候互相说“从来就没爱过你”，两个人都大张旗鼓发了分手动态，结果第二天又和好。有一次真的闹掰了，对对方说了太难听的话，一整个夏天没有联系，但秋天偶然联系上了，没聊几句，对方就发来一个眼神湿漉漉的小狗表情。你们有遇到过这样的人吗，永远跟你有很多推陈出新的drama，你对外都说他“烦死了”，对朋友讲他又有种种电视剧一样狗血的事迹，但内心你又知道，你明明就也很需要靠他小作的闹剧活下去，谁不需要一个发自内心在喜欢的人呢，即使方式很稚嫩。没有他的人生，你是真的会觉得无聊的。

杭州侦探社你私心以为你跟他的闹剧永远不会结束，但就在不起眼的某一天，分分合合一百次后，他下定决心后很冷静地对你说，我们不合适，而且没有未来，所以就算啦。就像一个被作者仓促结尾的烂尾小说。我问后来呢，朋友说“什么后来”，我说分开后的后来，朋友笑着说还能怎么样，余情未了吗？没有啊，就是找工作，上班，换工作，也有遇到一些来搭讪的，第一句就让你打从心底里知道“这不是我的人”。也短暂crush过一些人，但中途因为一些小细节刹住了车。她说今年是有考虑让家里人介绍相亲对象的，是想定下来了，但看到他结婚的消息，说实话，心里还是崩了。

“但你懂我意思吗？我不是对他还有占有欲，即使他单身我们也不可能再在一起的，年轻的时候彼此消耗得太重了。但我就是…难过。我不知道怎么跟你讲的难过。”我想试着把那种难过描绘下来。我觉得是不是，当跟你共度最好的青春的人找到了他感情里的最终章，你不是难过于失去了他，而是难过于失去了青春，因为，那段鲜活的从前，依然能被感知，却永远无法被召回了。甚至你们如果再见，可能还可以做朋友，还可以聊天寒暄。可是不会再来了，我们都不再那么幼稚，不再那么穷困，并且一并丢掉了浪漫。我们不再浪漫，懒得浪漫。我已经再也没有精力去一趟远郊音乐节，说句实话，我还会嫌弃那里没有平时住惯了的五星级酒店。我开始不喜欢散步，因为我总是穿高跟鞋，我买了几双以前觉得一辈子都买不起的jimmy choo，专门穿去fine dining的餐厅，我不得不穿好看一点，在场的所有女士都穿的做工精致的各式连衣裙。杜拉斯的《情人》里写，比起年轻我更会爱你备受摧残的容颜。但…成熟过后的苍凉毕竟总是让人唏嘘。

杭州侦探社总归是年轻更好的。人怎么可能忘记自己年轻时候的爱人呢，在一个远离社会敲打的年纪，你们不知好歹地，从一点点心动出发，说要爱到海阔天空。你们什么都不管，就是爱了，就是去做一切图开心、耗时间的糊涂事。就是好像两个人一直沿路开车，一直开一直开，说不清目的地，但从清晨一路疾驰到黄昏，你只管感受那种风穿过头发之间，有时候温温的，有时候凉。不是说没有喜欢过新的人，我也有遇到比你更好的人，可让我再跟他从头折腾，像跟你那样，我真的会跑掉。我是在你那里累够了。

我曾经太喜欢你了。而且走向你的那条路充满了眼泪和辛苦。我曾经有很多很多的，勇敢到莽撞的勇敢，你反正都见识到了，我也不想被别的人见识第二次了。