杭州侦探社爱情是什么？当它真正来临，犹如一场霍乱，更似一场疫情，让人无法抵御、无可救药。世上的爱千万种，有青梅竹马、你侬我侬，亦有爱而不得、得非所爱，还有蹉跎等待、错过和无奈……正如此，以“人类爱情百科全书”闻名的巨著，《霍乱时期的爱情》，就描绘了形形色色的爱情。一个艳阳高照的明媚日子，送电报的少年，偶遇像白天鹅一样，优雅高贵的少女。彼此瞬间的对视，人世间就悄悄种下了一颗世纪之爱的种子。自古“哪个少年不钟情，哪个少女不怀春”，和很多纯真、浪漫的初恋一样，年少的他们很快坠入爱河。男孩长久地在公园徘徊，只为看到女孩的靓影，并开始天天写情书，每天一封。女孩也被这份赤诚打动，直言不讳地回应：“如果你答应不让我吃苦，我就跟你结婚”。世俗中的初恋，常会轻易夭折，这段纯美之爱，也在现实的风雨下仓促收场。

女孩的父亲横加阻挠，强迫她远行。当再次相见，女孩已决定，嫁给当地身世显赫的医生。沉浸在热恋中的男孩，浓烈的情感生生被切断，像断线的风筝，猝然跌落在狼藉的大地。就像失意的人借酒浇愁，剧痛的人用药麻醉一样，男孩陷入了数十年感情的迷醉和沉沦。一方面越是相思、想念，一方面越是迅速地认识新情人，频繁交欢。他认为，这样就能摆脱内心的受挫和无力感，疗愈情感的重创和孤独感。在喧闹的人群中，他看到一个女孩，便请她吃冰激凌，并和她一起闲逛，似乎回到浪漫的纯真岁月，可不久就发现女孩原来是个疯子。在马车上，他结识了风情无限的养鸽女，开始了一段马路情缘。幽会中，他在对方小腹上写上：“这属于我”的标记，感受一种炫耀和满足。一次诗歌节上，坐在旁边的女诗人，因没能获奖而失意，这吸引了他的目光。

或许同是天涯沦落人，两人一番寒暄后惺惺相惜，成为情人。直到暮年，一个年仅14岁的女生，再次燃起了他心头熊熊的爱情火焰。女孩的纯真和明媚，让他看到了少女时代的费尔明娜，疗愈他强烈的追忆和怀念……然而，酒不醉人人自醉，借酒浇愁愁更愁。用药止痛的病人，当剧痛消失后，身体会更加衰弱。短暂的麻痹，只会迎来新一轮剧痛。男孩不知疲倦地放逐和沉沦，陷入恶性循环。在接触了一个个女人，品尝到激情和放纵的快感后，却发现收获的不仅是更大的空虚，还有无尽的心碎和绝望。在长达半个世纪的日子里，他游走在伤害和被伤害之间、诱惑和被诱惑之间，在多达622位女性身上，不断验证、不断寻找，曾被拒绝而失落的爱。都说“有情饮水饱”，可失去爱的伤痛，足以让人身心分裂，让人变成感情上的醉汉，在迷途中越陷越深、越走越远。这种伤害，让人铭心刻骨，却无法替代，无法根治。以痛止痛的伤疤，终难真正愈合。他一生未婚，所有后来遇到的女人，都是心上人不同的影子

他选择不离开这个城市，只为总有一个可能和机会，让他能和她重逢。

杭州侦探社即使远远地驻足凝视，他心里也得到莫大的满足。心上人的丈夫不幸离世，这对所有人都是坏消息，而对他来说，却是生命中天大的喜讯。不顾世俗偏见和耄耋老年，他终于勇敢地站在初恋面前，大声诉说埋藏多年的情话，要在有生之年牵手最爱。而心中的少女费尔明娜，已变成容颜衰老、身体颓败的老妇。在强烈的愤怒和反感后，她的心底却有个声音，在响亮地质问：“怎么会让这个幻影，占据我内心那么长时间？”她清晰地记起，身为人妇的她，在每个不经意的时间碎片里，总会抬头瞭望那片记忆中的花园。她似乎看到，一个深情少年，紧紧捏着手上的情书，那因紧张而流汗的脸，因忐忑而变得生硬的嘴唇。似乎听到，无数个美妙夜晚，那段只为自己弹奏的音乐。她知道，她无时不在想念，一度以为这个身影，会渐行渐远，成为越来越模糊的梦幻。于是，一个76岁、一个72岁，两位沧桑老人重新携手，踏上只为他们远航的轮船。

任凭外界的质疑和评论，他们在船头毅然挂上象征霍乱的旗子，温柔而专注地享受，这迟到太久的相见。毕竟，有爱的世界，即使霍乱也会让路。即使垂垂老矣、时过境迁，曾拥有的回忆却从没消褪。真正的爱，会在心底浓烈一生。年轻时，我们总是年少气盛、好强自尊，当感情受到挫折、婚姻遭遇危机，总认为大不了离婚，大不了换一个，相信会有更好的。可是，当经历多次婚姻，见过更多的人，却发现对方还是不完美、不适合。那个心中期待的人选，永远没能再出现。其实，你爱的很多个，也许只在寻找同一种的那一个。原来，在这个世界上，找到那个适合你的、让你心动的人太难。阅尽千帆、兜兜转转，还是那个人、那份情。我们一生苦苦寻觅的，恰恰“远在天边、近在眼前”。年轻的费尔明娜，因丈夫的才华和财富，被深深吸引，而丈夫也洒脱温柔，带她享受历时16个月的欧洲蜜月旅行。她偶感不适，他便衣不解带地照顾左右，给她描述未来生活的种种浪漫。而当进入真实的婚姻生活，一边是婆婆和小姑的折磨，一边是不闻不问的丈夫。

曾闪耀着金光的爱情，杭州侦探社在琐碎的日常中似乎慢慢消失不见，取而代之的是无尽的挑剔和抱怨。他们无休止地争吵，多因鸡毛蒜皮的小事。为了浴室里一块香皂，两人面红耳赤。妻子因酷爱养宠物，让丈夫无法忍受。而丈夫动辄把小便撒到马桶盖，让妻子万分反感。这样的婚姻让人感觉平淡和麻木，爱情走到最后，似乎只变成了亲情，变成了怨憎。每每此刻，费尔明娜的心底便像明镜般，照见梦想中爱情的温暖。她不由地暗暗回想，深情的阿里萨，曾视自己为“花冠女神”的模样。战争时期，一位寡妇因恐惧到他家避难。